山本直樹「夢を見ながら走り込め」

『ラジオの仏 〜山本の夢辞書 1975-2003〜』刊行記念スペシャルインタビュー

2003.10.27 東京都三鷹


-6-

赤旗と日曜学校な小5

―先生は、作品の中で、直接的に社会問題を書かれることって無いですけど、作品に時代の空気感がありますね。

そうだね。

―結局どんな表現でも、時代の空気とは無縁でいられないんでしょうか。

そうね。やっぱり、ふつうに生活してれば、影響受けるよね。それが作品にも出るからね。 小学生の頃は、日曜学校に行って、帰ってきたら家で赤旗日曜版を読んでたけどね。 日曜版は、手塚治虫の連載マンガが載ってたりして、マンガが多くて楽しかった。

―赤旗を購読されてたのは、やはりご両親が先生だったから?

公務員や国鉄職員なんかは、購読者多かったよね。知り合いから回ってきて、付き合いで取るみたいな 部分もあったし。『週刊朝日』と『赤旗日曜版』を読みながら、教会に通っているような小学5年生だった。

―すごい小学生ですね(笑)。「右も左も」というわけでもないですけど、幅広いですね。

最初は、教会でもらえるきれいなカードとか、そういうのが目当てなんだけどね、教会通っていると、 進化論否定するような先生がいたりするわけ。

―ファンダメンタリストですね(笑)。

そのあと、6年生のときの先生は、『ヤングフォーク』(*18)に出てきたよ。そのひとは、そんなに過激では なかったけど、オルガン苦手だから、フォークギターで伴奏して、賛美歌うたう、っていう先生で。

―『ヤングフォーク』に登場する先生のモデルなんですか。

そう。あれは、実在の先生がモデルだね。

―先生のように、イデオロギーの洗礼というか、教会とか赤旗とか、そういうものに幼い頃から 触れていると、価値判断が、きちんとできるんでしょうね。

それでできたものが、エロマンガだけどね(笑)。

夢見る体力

―世間には悪夢のような事件も多いです。先生はオウム教団や日本赤軍について、 ずいぶん興味をもたれていたみたいですけど、それはやっぱりフィクションより、 ノンフィクションがおもしろい、ってことですか?

オウムはほとんどフィクションの世界だね。『ありがとう』の終わりの頃と時期的に重なっていて、 '95年の8月頃だよね、現実のほうがおもしろくて悔しかった。

―オウムの人たちを見ていたとき、不思議だな、って思ったのは、彼らは価値判断ができない、 ってところなんですけど。

そうだね。子供の頃に、何かにかぶれる感じがあると、いいんだろうね。

―宗教とか政治思想じゃなくても、なにか夢中になるとか、そういうことですよね。 アイドル凄く大好きってのでもいんだろうし、マンガの熱狂的読者ってのでもいい。

うん。オウムの人たちは、コミュニケーションとれなくて、仲間内でモノローグだけに なってしまった結果だと思うんだよね。

―彼らのモノローグが反響してる感じがありますよね。

そう。養老孟司(*19)風に言えば、「身体」と「脳」が離れちゃってる状態。オウムもそうだけど、 連合赤軍のメンバーに関して言えば、彼らは高度成長、イケイケの時代の最初の受験戦争を くぐりぬけてきたひとたちな訳だけど、あの凄まじい私刑のなかでも生き残ってきた植垣さん(*20)というひとがいて。

―ええ。

彼はなぜ生き残ったかっていうと、技術を持ってた。メンバーの中で、登山がいちばんうまかったんだよね。 登山ってのは、脳と外界がいちばん結びついてなきゃならない、現実的なスキルが必要でしょ? 総括されそうになっても、外とのやりとりがうまくできて、「そうなんだ、そうなんだ、オレはダメなんだ」って思わない。 思っちゃう人は「わたしはスパイだったかも、しれません」なんて、つい言っちゃうわけ。

―それで殺されちゃうんですね(苦笑)。

それで、利用されちゃうっていう。彼にはスキルがあったから、生き残った。 ありふれた言い方で言えば、「適当に調子を合わせることができた」っていうことになるんだけどね。

―うんうん。

オレはスキルのある者だから、軍に必要な者だから「黙ってろよ」って口には出さないけど、思える。 自分に言い聞かせられる。殺されちゃった人は、それが思えない、みたいなことだね。

―「身体」と「脳」が離れていると危険ですね。

走りこみだね(笑)。何事も、体力だね。「身体」と「脳」のバランスってことだと思うけど。

―コミュニケーション能力ってのも、ひとと話をあわせる技術のことだったりします。

そう。コミュニケーションってのはすっきり行くもんじゃない。 すっきり行かなくて、中途半端に身悶えることが多いじゃない。 それが前提だから、手に職を持て、ってことかな(笑)。それが結局は、体力にもつながるしね。

―要は「走り込め!」と。

そうだね。今日のテーマは、体力だったのかな(笑)。『夢辞書』の話だったけどね。

―たいへん興味深い話をありがとうございました。





*18
ヤングフォーク 『ビジネスジャンプ』(集英社) 1994年1月1日号、1月10日号に前後篇で掲載。現在は『夏の思い出』(1994年4月発行・太田出版)に収録。
*19
養老孟司(ようろう たけし)1937年神奈川県生まれ。解剖学者。著書多数。近著『バカの壁』(新潮新書)がベストセラーになっている。
*20
植垣康博(うえがき やすひろ)1949年静岡県生まれ。弘前大学理学部在学中に、赤軍派入隊。現在スナック経営。http://hakugaku-hompo.tripod.com/0205/uy.html